Paul Willard "Gerçek Hikaye" Paul Willard, "gerçek hikaye"

Evimizde bir telefon göründüğünde çok gençtim - şehrimizdeki ilk telefonlardan biri. Böyle büyük hacimli kutuları - cihazları hatırlıyor musunuz?
Duvarda asılı olan parlak tüpe ulaşamayacak kadar küçüktüm ve annemle babam telefonda konuşurken hep büyülenmiş halde izlerdim.
Daha sonra, bu şaşırtıcı tüpün içinde küçük bir adam olduğunu tahmin ettim, adı: Operatör, Nazik Ol. Ve dünyada küçük adamın bilmediği hiçbir şey yoktu.

Operatör, Nazik Olun her şeyi biliyordu - telefon numaraları tren tarifesinden önce komşular.

Şişedeki bu cinle ilk deneyimim evde yalnızken parmağıma çekiçle vurduğum zamandı. Ağlamamın bir anlamı yoktu çünkü evde benim için üzülecek kimse yoktu. Ama acı çok yoğundu. Sonra duvarda asılı telefon ahizesine bir sandalye koydum.
- Operatör, lütfen.
-Dinliyorum.
-Biliyorsun, parmağıma vurdum… çekiçle…..
Sonra ağladım çünkü bir dinleyicim vardı.
-Anne evde mi? Operatöre, Nazik Olun diye sordu.
"Hiç kimse," diye mırıldandım.
"Kan geliyor mu?" diye sordu ses.
Hayır, sadece çok acıyor.
-Evde buz var mı?
-Evet.
- Buz kutusunu açabilir misin?
-Evet.
"Parmağınıza bir parça buz koyun," diye tavsiyede bulundu ses.

Bu olaydan sonra Operatörü aradım, her fırsatta kibar ol, ödev için yardım istedim ve hamsterı nasıl besleyeceğini sordum.

Bir gün kanaryamız öldü. Hemen Operatörü aradım, Kibar Olun ve ona şunu söyledim. üzücü haber. Beni sakinleştirmeye çalıştı, ama ben teselli edilemezdim ve sordum:
- Şarkı söylemesiyle ailemize bu kadar neşe katan güzel bir kuş neden ölmek zorunda kalsın ve kafesin dibinde yatan tüylerle kaplı küçük bir topa dönüşsün?
"Paul," dedi usulca, "her zaman hatırla: şarkı söyleyebileceğin başka dünyalar da var."

Ve hemen sakinleştim.
Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi aradım ve düzeltme kelimesinin nasıl yazıldığını sordum.

9 yaşındayken başka bir şehre taşındık. Operatör Nazik Ol'u özledim ve sık sık onu düşündüm, ama bu ses eski, hantal bir sese aitti. telefon takımı eski evimdeydi ve koridordaki masanın üzerinde duran yeni, parlak telefonla hiçbir ilgisi yoktu.
Bir genç olarak onu da unutmadım: Bu diyalogların bana verdiği güvenin hatırası, şaşkınlık ve kafa karışıklığı anlarında bana yardımcı oldu.

Bir yetişkin olarak, bebekle konuşurken gösterdiği sabır ve inceliği takdir edebildim.
Üniversiteden mezun olduktan birkaç yıl sonra, Memleket.Uçağa transfer olmadan önce sadece yarım saatim vardı.
Hiç düşünmeden ankesörlü telefona gittim ve numarayı çevirdim:
Şaşırtıcı bir şekilde, çok tanıdık gelen sesi yanıtladı. Ve sonra sordum:
- Düzeltme kelimesini nasıl heceleyeceğimi söyler misin?
Önce uzun bir ara. Sonra her zamanki gibi sakin ve nazik bir cevap geldi:
- Sanırım bu zamana kadar parmağın iyileşti.
Güldüm.
- Ah, gerçekten sensin! Konuşmalarımızın benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin ettin mi merak ediyorum!
"Ve merak ediyorum," dedi, "yoksa aramalarınızın benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor muydunuz?" Hiç çocuğum olmadı ve aramalarınız beni çok mutlu etti.
Sonra ona bunca yıl onu ne sıklıkta düşündüğümü söyledim ve şehre tekrar geldiğimde görüşebilir miyiz diye sordum.
"Elbette," diye yanıtladı. "Sadece ara ve Sally'yi bul.

Üç ay sonra yine bu şehirden geçiyordum.
Tanıdık olmayan başka bir ses bana cevap verdi:
-Şebeke.
Sally'i sordum.
- Sen onun arkadaşı mısın? diye sordu ses.
-Evet çok eski dost, Yanıtladım.
- Üzgünüm ama Sally birkaç hafta önce öldü.

Telefonu kapatamadan önce, dedi ki,
-Bir dakika bekle. Adın Paul mı?
-Evet
- Eğer öyleyse, aramanız durumunda Sally sizin için bir not bırakmıştır ... Size okuyabilir miyim? Yani... notta şunlar yazıyor:
» Ona şarkı söyleyecek başka dünyalar olduğunu hatırlatın. O anlayacaktır."
Ona teşekkür ettim ve kapattım.

(109 kez ziyaret edildi, bugün 1 ziyaret)

On beş yıl önce, Brezilya'dan arkadaşlarım bana o kadar güzel bir hikaye gönderdi ki, hemen, kelimenin tam anlamıyla bir gecede onu Rusça'ya çevirdim ve çok geçmeden bu çeviri Foma dergisinde yayınlandı. O zamanlar yazarın adını henüz bilmiyorduk. Ancak çevirim internette dağıtıldı ve şimdi keşfettiğim gibi, Minsk'teki çocuklar için bir kitapta isimsiz olarak yayınlandı. Ancak yıllar geçtikçe internet o kadar gelişti ki sonunda bir yazar çıktı. Üstelik bana gönderilen versiyonun hiçbir şekilde tamamlanmadığı ortaya çıktı. Şimdi hikayeyi sonuna kadar tercüme ettim ve adaleti yeniden sağlamak istiyorum. Acele etme, bu doğru iyi hikaye. Belki de insanların neden öldüğünü açıklar... Bu çeviriyi benim için çok değerli iki kişiye ithaf ediyorum - babam ve üvey babam - geçen yıl birbiri ardına, bir hafta içinde...

---------------------

Paul Willard

ARKA PLAN LÜTFEN! Gerçek hikaye.

Ben küçükken, ailemin bir telefonu vardı - bölgedeki ilklerden biri. Merdivenlerin yanındaki duvara yapıştırılmış cilalı meşe kutuyu iyi hatırlıyorum. Yanında parlak bir boru asılıydı. Numaramızı bile hatırlıyorum - 105. Telefona ulaşamayacak kadar küçüktüm ama annem onunla konuşurken sık sık büyülenerek dinlerdim. Bir keresinde, her zaman iş için uzakta olan babamla konuşmak için beni kaldırdı. Büyü! Zamanla, harika cihazın içinde bir yerde harika bir yaratık yaşadığını keşfettim - adı "Bilgi Lütfen" idi ve dünyada bilemeyeceği hiçbir şey yoktu.Annem ondan herhangi bir telefon numarası alabilirdi ve saatimiz durmuşsa, "Bilgi Lütfen" bize tam zamanı söyledi.

Benim ilk kişisel deneyim bu "borudan cin" ile iletişim, annemin komşuları ziyarete gittiği günlerden birinde gerçekleşti. Bodrumdaki tezgahı keşfederken yanlışlıkla parmağıma çekiçle vurdum. Acı korkunçtu ama ağlamak için bir sebep yoktu çünkü evde zaten bana acıyacak kimse yoktu. Ağzımda zonklayan parmağımla evin içinde dolaştım ve sonunda merdivenlere ulaştım. Telefon!

Küçük bir tabure almak için hızla oturma odasına koştum ve onu sahanlığa sürükledim. Yukarı çıkıp ahizeyi alıp kulağıma bastırdım. "Bilgi lütfen," dedim başımın hemen üstündeki kornaya. Bir iki tık sesi geldi ve kulağımda ince, net bir ses konuştu: "Bilgi." - "Pa-aletlere vurdum..." - Telefona uludum. Gözyaşları artık zorlanmadan akıyordu, çünkü bir dinleyicim vardı. "Annen evde değil mi?" - soruyu seslendirdi. "Evde kimse yok, sadece ben," diye hıçkırdım. "Kanıyor musun?" "Hayır," diye yanıtladım. "Parmağıma çekiçle vurdum ve çok acıyor." - "Buzulunu açabilir misin?" diye sordu. Yapabilirim diye cevap verdim. “Sonra küçük bir buz parçası kırın ve parmağınıza koyun. Acıyı ortadan kaldıracaktır. Sadece buz kıracağı konusunda dikkatli ol," diye beni uyardı. "Ağlama, her şey yoluna girecek."

Bu olaydan sonra herhangi bir nedenle "Bilgi Lütfen" diye seslendim. Coğrafya konusunda bana yardım etmesini istedim ve Philadelphia'nın nerede olduğunu ve Orinoco'nun nerede olduğunu, büyükken keşfedeceğim gizemli nehir olduğunu söyledi. Bana matematikte yardımcı oldu ve bir gün önce parkta yakaladığım sincapın meyve ve kuruyemiş yiyeceğini söyledi. Sonra kanaryamız Petey öldü. Yardım Masası Lütfen'i aradım ve ona yürek burkan haberi verdim. Beni dinledi ve yetişkinlerin genellikle çocuğu sakinleştirmek için söylediği bir şey söyledi. Ama ben teselli olmadım. Kuşlar bu kadar güzel şarkı söyleyip eve neşe getirmek için mi kafesin dibindeki tüy yumağı gibi günlerini sonlandırmak için? Derin endişemi hissetmiş olmalı ve bu yüzden sessizce, "Paul, şarkı söyleyecek başka dünyalar olduğunu her zaman hatırla" dedi. Nedense kendimi daha iyi hissettim.

Bir kez daha telefonla aradım: “Bilgi Lütfen!” - "Yardım", - zaten tanıdık bir ses yanıtladı. Ficus'u nasıl hecelersin? Diye sordum. Ve tam o anda, beni mümkün olan her şekilde korkuttuğu için bir tür kutsal olmayan sevinç hisseden kız kardeşim, vahşi bir ölüm perisi çığlığıyla merdivenlerden bana atladı: “Ya-a-a-a-a-a-a!” Tabureden düştüm, telefonu kökünden kopardım. İkimiz de olanlardan oldukça korkmuştuk - "Bilgi Lütfen" artık yanıt vermiyordu ve telefonu kırarak ona zarar vermediğimden emin değildim. Birkaç dakika sonra bir adam kapımızı çaldı. "Ben bir telefon teknisyeniyim," dedi ablam ve bana. “Operatör bana bu numarada bazı sorunlar olabileceğini söylediğinde sokağınızda çalışıyordum.” Sonra elimdeki telefonun ahizesini fark etti."Ne oldu?" Ona her şeyi anlattım. "Sorun değil, birkaç dakika içinde hallederiz." Telefonun kasasını açtı, dünyaya bir yığın kablo ve bobini gösterdi ve bir tornavidayla vidalayarak ahizenin kablosuyla biraz oynadı. Sonra kolu birkaç kez çekti ve telefona konuştu: "Merhaba, ben Pete. 105'te oda tamam. Çocuk kız kardeşinden korktu ve kabloyu kutudan çıkardı. Telefonu kapattı, gülümsedi, elimi sıktı ve kapıdan çıktı.

Bütün bunlar Kuzeybatı Pasifik'teki küçük bir kasabada gerçekleşti. Daha sonra, ben dokuz yaşındayken, ülkenin diğer ucuna Boston'a taşındık. Arkadaşımı çok özledim. Ama "Bilgi Lütfen" o eskiye aitti. tahta kutu eski evimdeydi ve nedense onu koridordaki masanın üzerinde duran uzun, parlak telefondan aramak aklıma gelmedi. Bu arada büyüdüm ve ergen oldum ama o çocukluk sohbetlerinin hatıraları beni hiç terk etmedi. Çoğu zaman, şüphe veya şaşkınlık anlarında, her an “Bilgi Lütfen” diyebileceğimi ve doğru cevabı alabileceğimi bildiğimde içimdeki o dingin dinginlik hissini uyandırdım. Şimdi küçük çocukla vakit geçirmek için ne kadar nazik, sabırlı ve anlayışlı olduğunu takdir ettim.

Birkaç yıl sonra üniversiteye Batı'ya gittim ve uçağım yol boyunca Seattle'a indi. Uçuşlar arasında yarım saatim vardı. On beş dakika boyunca, şimdi bu şehirde yaşayan ve evlilik ve annelik nedeniyle gözle görülür şekilde yumuşayan kız kardeşimle telefonda konuştum. Ve sonra mekanik olarak, ne yaptığımı düşünmeden, memleketimdeki operatörün numarasını çevirdim ve sordum: "Bilgi lütfen." Doğaüstü bir şekilde, çok iyi bildiğim ince, net sesi duydum: "Bilgi." Böyle bir şey planlamadım ama aniden sordum: “Ficus kelimesini nasıl hecelersin?” Uzun bir sessizlik oldu ve ardından yumuşak bir cevap geldi: "Parmağının zaten tamamen iyileştiğini varsayıyorum?" Güldüm. "Yani gerçekten sen misin?" - Dedim. - "Bunca zaman benim için ne kadar önemli olduğunu bir bilsen!" "Biliyor musun," diye sordu yanıt olarak, "çağrılarının benim için ne kadar önemli olduğunu? Onları gerçekten dört gözle bekliyordum, çünkü hiç kendi çocuğum olmadı. Çok aptalca, değil mi?" Bana hiç saçma gelmedi ama nedense ona cevap vermedim. Bunun yerine, yıllar boyunca onu ne sıklıkta düşündüğümü söyledim ve dönem sonunda ablamı ziyaret ettiğimde onu tekrar arayıp arayamayacağımı sordum. "Elbette ara," dedi. - "Sadece Sally'yi aramayı söyle." - "Hoşçakal, Sally!" - Bilgi Lütfen'in bir adı olması bana çok tuhaf geldi... - "Başka bir sincap bulursam, kesinlikle ona meyve ve kuruyemiş yemesini söylerim..." - "Evet, elbette" diye yanıtladı. - "Ve hala Orinoco'yu keşfetmeni bekliyorum... İyi yolculuklar!"

Sadece üç ay sonra, Seattle'a geri döndüm. Başka bir ses, "Bilgi" diye yanıtladı. Sally'ye sordum. "Onun arkadaşı mısın?" bana sordular. "Evet, çok eski bir arkadaş," diye temin ettim kızı. "Bunu sana söylediğim için üzgünüm," dedi. “Sally, hasta olduğu için son birkaç yıldır yarı zamanlı çalışıyor. Beş hafta önce öldü." Kapatmak üzereydim ki aniden, "Bekle, sen Paul musun?" - "Evet". - "Biliyorsun, Sally sana bir mesaj bıraktı - araman durumunda bir not. Şimdi sana okuyacağım." Ne duyacağımı neredeyse biliyordum. Notta şunlar yazıyordu: “Ona söyle, şarkı söyleyecek başka dünyalar olduğundan hâlâ eminim. Ne demek istediğimi anlayacaktır."

Kıza teşekkür edip kapattım. Sally'nin ne demek istediğini biliyordum.

139

Evimizde bir telefon göründüğünde çok gençtim - şehrimizdeki ilk telefonlardan biri. Böyle büyük hacimli kutuları - cihazları hatırlıyor musunuz?

Duvarda asılı olan parlak tüpe ulaşamayacak kadar küçüktüm ve annemle babam telefonda konuşurken hep büyülenmiş halde izlerdim.

Daha sonra, bu şaşırtıcı tüpün içinde küçük bir adam olduğunu tahmin ettim, adı: Operatör, Nazik Ol. Ve dünyada küçük adamın bilmediği hiçbir şey yoktu.

Operatör Be Kind, komşuların telefon numaralarından tren tarifelerine kadar her şeyi biliyordu.

Şişedeki bu cinle ilk deneyimim evde yalnızken parmağıma çekiçle vurduğum zamandı. Ağlamamın bir anlamı yoktu çünkü evde benim için üzülecek kimse yoktu. Ama acı çok yoğundu. Sonra duvarda asılı telefon ahizesine bir sandalye koydum.

Operatör, lütfen.

Biliyorsun, parmağıma vurdum… çekiçle…..

Sonra ağladım çünkü bir dinleyicim vardı.

Annem evde mi? Operatöre, Nazik Olun diye sordu.

Kimse, diye mırıldandım.

Hayır, sadece çok acıyor.

Evde buz var mı?

Buz kutusunu açabilir misin?

Parmağınıza bir parça buz koyun, diye tavsiyede bulundu ses.

Bu olaydan sonra Operatörü aradım, her fırsatta kibar ol, ödev için yardım istedim ve hamsterı nasıl besleyeceğini sordum.

Bir gün kanaryamız öldü. Hemen Operatörü aradım Kibar Olun ve bu üzücü haberi kendisine ilettim. Beni sakinleştirmeye çalıştı, ama ben teselli edilemezdim ve sordum:

"Şarkılarıyla ailemizi bu kadar sevindiren güzel kuş neden ölmek zorunda kalsın ve kafesin dibinde yatan tüylerle kaplı küçük bir topa dönüşsün?"

Paul, dedi usulca, şarkı söyleyebileceğin başka dünyalar olduğunu daima hatırla.

Ve hemen sakinleştim.

Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi aradım ve düzeltme kelimesinin nasıl yazıldığını sordum.

9 yaşındayken başka bir şehre taşındık. Operatör Nazik Olmayı özledim ve sık sık onu düşündüm, ama bu ses eski evimdeki hantal eski telefona aitti ve lobi masasındaki parlak yeni telefonla hiçbir ilgisi yoktu.

Bir genç olarak onu da unutmadım: Bu diyalogların bana verdiği güvenin hatırası, şaşkınlık ve kafa karışıklığı anlarında bana yardımcı oldu.

Bir yetişkin olarak, bebekle konuşurken gösterdiği sabır ve inceliği takdir edebildim.

Üniversiteden mezun olduktan birkaç yıl sonra memleketimden geçiyordum, uçağa binmeden önce sadece yarım saatim vardı.

Hiç düşünmeden ankesörlü telefona gittim ve numarayı çevirdim:

Düzeltme kelimesini nasıl heceleyeceğimi söyler misin?

Önce uzun bir ara. Sonra her zamanki gibi sakin ve nazik bir cevap geldi:

"Sanırım parmağın bu zamana kadar iyileşmiştir.

Güldüm.

"Ah, gerçekten sensin! Konuşmalarımızın benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin ettin mi merak ediyorum!

Ve merak ediyorum, - dedi, - ya da aramalarınızın benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor muydunuz? Hiç çocuğum olmadı ve aramalarınız beni çok mutlu etti.

Sonra ona bunca yıl onu ne sıklıkta düşündüğümü söyledim ve şehre tekrar geldiğimde görüşebilir miyiz diye sordum.

Tabii ki, diye cevap verdi. Sadece ara ve Sally'yi ara.

Üç ay sonra yine bu şehirden geçiyordum.

Şebeke.

Sally'i sordum.

Evet, çok eski bir dost, diye yanıtladım.

Üzgünüm ama Sally birkaç hafta önce vefat etti.

Telefonu kapatmadan önce, dedi ki:

Bir dakika bekle. Adın Paul mı?

Eğer öyleyse, aramanız durumunda Sally sizin için bir not bırakmıştır... Size okuyabilir miyim? Yani... notta şunlar yazıyor:

» Ona şarkı söyleyecek başka dünyalar olduğunu hatırlatın. O anlayacaktır."

Ona teşekkür ettim ve kapattım.

Evimizde bir telefon göründüğünde çok gençtim - şehrimizdeki ilk telefonlardan biri. Böyle büyük hacimli kutuları - cihazları hatırlıyor musunuz?

Duvarda asılı olan parlak tüpe ulaşamayacak kadar küçüktüm ve annemle babam telefonda konuşurken hep büyülenmiş halde izlerdim.

Daha sonra, bu şaşırtıcı tüpün içinde küçük bir adam olduğunu tahmin ettim, adı: Operatör, Nazik Ol. Ve dünyada küçük adamın bilmediği hiçbir şey yoktu.

Operatör Be Kind, komşuların telefon numaralarından tren tarifelerine kadar her şeyi biliyordu.

Şişedeki bu cinle ilk deneyimim evde yalnızken parmağıma çekiçle vurduğum zamandı. Ağlamamın bir anlamı yoktu çünkü evde benim için üzülecek kimse yoktu. Ama acı çok yoğundu. Sonra duvarda asılı telefon ahizesine bir sandalye koydum.

Operatör, lütfen.

Biliyorsun, parmağıma vurdum… çekiçle…..

Sonra ağladım çünkü bir dinleyicim vardı.

Annem evde mi? Operatöre, Nazik Olun diye sordu.

Kimse, diye mırıldandım.

Hayır, sadece çok acıyor.

Evde buz var mı?

Buz kutusunu açabilir misin?

Parmağınıza bir parça buz koyun, diye tavsiyede bulundu ses.

Bu olaydan sonra Operatörü aradım, her fırsatta kibar ol, ödev için yardım istedim ve hamsterı nasıl besleyeceğini sordum.

Bir gün kanaryamız öldü. Hemen Operatörü aradım Kibar Olun ve bu üzücü haberi kendisine ilettim. Beni sakinleştirmeye çalıştı, ama ben teselli edilemezdim ve sordum:

Neden ötmesiyle ailemize bu kadar neşe getiren güzel kuşun ölmesi ve kafesin dibinde yatan tüylerle kaplı küçük bir topa dönüşmesi gerekiyordu?

Paul, dedi usulca, her zaman hatırla: Şarkı söyleyebileceğin başka dünyalar da var.

Ve hemen sakinleştim.

Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi aradım ve düzeltme kelimesinin nasıl yazıldığını sordum.

9 yaşındayken başka bir şehre taşındık. Operatör Nazik Olmayı özledim ve sık sık onu düşündüm, ama bu ses eski evimdeki hantal eski telefona aitti ve lobi masasındaki parlak yeni telefonla hiçbir ilgisi yoktu.

Bir genç olarak onu da unutmadım: Bu diyalogların bana verdiği güvenin hatırası, şaşkınlık ve kafa karışıklığı anlarında bana yardımcı oldu.

Bir yetişkin olarak, bebekle konuşurken gösterdiği sabır ve inceliği takdir edebildim.

Üniversiteden mezun olduktan birkaç yıl sonra memleketimden geçiyordum, uçağa binmeden önce sadece yarım saatim vardı.

Hiç düşünmeden ankesörlü telefona gittim ve numarayı çevirdim:

Düzeltme kelimesini nasıl heceleyeceğimi söyler misin?

Önce uzun bir ara. Sonra her zamanki gibi sakin ve nazik bir cevap geldi:

Sanırım parmağın bu zamana kadar iyileşmiş.

Güldüm.

Ah, gerçekten sensin! Konuşmalarımızın benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin ettin mi merak ediyorum!

Ve merak ediyorum, - dedi, - ya da aramalarınızın benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor muydunuz? Hiç çocuğum olmadı ve aramalarınız beni çok mutlu etti.

Sonra ona bunca yıl onu ne sıklıkta düşündüğümü söyledim ve şehre tekrar geldiğimde görüşebilir miyiz diye sordum.

Tabii ki, diye cevap verdi. Sadece ara ve Sally'yi ara.

Üç ay sonra yine bu şehirden geçiyordum.

Şebeke.

Sally'i sordum.

Evet, çok eski bir dost, diye yanıtladım.

Üzgünüm ama Sally birkaç hafta önce vefat etti.

Telefonu kapatmadan önce, dedi ki:

Bir dakika bekle. Adın Paul mı?

Eğer öyleyse, aramanız durumunda Sally sizin için bir not bırakmıştır... Size okuyabilir miyim? Yani... notta şunlar yazıyor:

» Ona şarkı söyleyecek başka dünyalar olduğunu hatırlatın. O anlayacaktır."

Ona teşekkür ettim ve kapattım.

Evimizde bir telefon göründüğünde çok gençtim - şehrimizdeki ilk telefonlardan biri. Böyle büyük hacimli kutuları - cihazları hatırlıyor musunuz?
Duvarda asılı olan parlak tüpe ulaşamayacak kadar küçüktüm ve annemle babam telefonda konuşurken hep büyülenmiş halde izlerdim.
Daha sonra, bu şaşırtıcı tüpün içinde küçük bir adam olduğunu tahmin ettim, adı: Operatör, Nazik Ol. Ve dünyada küçük adamın bilmediği hiçbir şey yoktu.
Operatör Be Kind, komşuların telefon numaralarından tren tarifelerine kadar her şeyi biliyordu.
Şişedeki bu cinle ilk deneyimim evde yalnızken parmağıma çekiçle vurduğum zamandı. Ağlamamın bir anlamı yoktu çünkü evde benim için üzülecek kimse yoktu. Ama acı çok yoğundu. Sonra duvarda asılı telefon ahizesine bir sandalye koydum.
- Operatör, lütfen.
-Dinliyorum.

Biliyorsun, parmağıma vurdum… çekiçle…..
Sonra ağladım çünkü bir dinleyicim vardı.
-Anne evde mi? Operatöre, Nazik Olun diye sordu.
"Hiç kimse," diye mırıldandım.
"Kan geliyor mu?" diye sordu ses.
Hayır, sadece çok acıyor.
-Evde buz var mı?
-Evet.
- Buz kutusunu açabilir misin?
-Evet.
"Parmağınıza bir parça buz koyun," diye tavsiyede bulundu ses.

Bu olaydan sonra Operatörü aradım, her fırsatta kibar ol, ödev için yardım istedim ve hamsterı nasıl besleyeceğini sordum.

Bir gün kanaryamız öldü. Hemen Operatörü aradım Kibar Olun ve bu üzücü haberi kendisine ilettim. Beni sakinleştirmeye çalıştı, ama ben teselli edilemezdim ve sordum:
- Şarkı söylemesiyle ailemize bu kadar neşe katan güzel bir kuş neden ölmek zorunda kalsın ve kafesin dibinde yatan tüylerle kaplı küçük bir topa dönüşsün?
"Paul," dedi usulca, "her zaman hatırla: şarkı söyleyebileceğin başka dünyalar da var."
Ve hemen sakinleştim.
Ertesi gün hiçbir şey olmamış gibi aradım ve düzeltme kelimesinin nasıl yazıldığını sordum.

9 yaşındayken başka bir şehre taşındık. Operatör Nazik Olmayı özledim ve sık sık onu düşündüm, ama bu ses eski evimdeki hantal eski telefona aitti ve lobi masasındaki parlak yeni telefonla hiçbir ilgisi yoktu.
Bir genç olarak onu da unutmadım: Bu diyalogların bana verdiği güvenin hatırası, şaşkınlık ve kafa karışıklığı anlarında bana yardımcı oldu.

Bir yetişkin olarak, bebekle konuşurken gösterdiği sabır ve inceliği takdir edebildim.

Üniversiteden mezun olduktan birkaç yıl sonra memleketimden geçiyordum, uçağa binmeden önce sadece yarım saatim vardı.
Hiç düşünmeden ankesörlü telefona gittim ve numarayı çevirdim:
Şaşırtıcı bir şekilde, çok tanıdık gelen sesi yanıtladı. Ve sonra sordum:
- Düzeltme kelimesini nasıl heceleyeceğimi söyler misin?
Önce uzun bir ara. Sonra her zamanki gibi sakin ve nazik bir cevap geldi:
- Sanırım bu zamana kadar parmağın iyileşti.
Güldüm.
- Ah, gerçekten sensin! Konuşmalarımızın benim için ne kadar önemli olduğunu tahmin ettin mi merak ediyorum!
"Ve merak ediyorum," dedi, "yoksa aramalarınızın benim için ne kadar önemli olduğunu biliyor muydunuz?" Hiç çocuğum olmadı ve aramalarınız beni çok mutlu etti.
Sonra ona bunca yıl onu ne sıklıkta düşündüğümü söyledim ve şehre tekrar geldiğimde görüşebilir miyiz diye sordum.
"Elbette," diye yanıtladı. "Sadece ara ve Sally'yi bul.