Утренние страницы. Мой опыт. Утренние страницы: разминка для копирайтеров

Мне казалось, что если хочешь стать творческим и интересным человеком, будь добр нарушать установленный порядок, забудь о самодисциплине и сумасбродствуй. А потом в руки попала книга Джулии Кэмерон« Путь художника» — и мир перевернулся. Автор бестселлера убеждала: чтобы раскрыть новые таланты, неважно — в оригами или искусстве обольщения мужчин, возьми за правило начинать утро с листа бумаги, даже трех.

В первый день эксперимента я забыла о затее. Во второй — очень хотела спать и написала все в своей голове с закрытыми глазами. Наконец на третий день я нацарапала в блокноте: «Не знаю, что рассказать. Очень хочется спать, за окном идет снег. Сильно хочется есть». И так три листа безграмотных откровений лежебоки и обжоры, которые я никогда не перечитывала. Это обязательное условие — не перечитывать страницы в первые месяцы, чтобы не портить себе настроение, ударяясь в саморефлексию. Бывали дни, когда писать становилось совсем невмоготу. Тогда я успокаивала себя тем, что многие великие обращались к «утренним страницам» еще до того, как стали великими. Феллини, например, чуть ли не все фильмы снял по своей книге сновидений. Хемингуэй, тот вообще жизни не мог представить без утреннего творчества. Бывало, еще не проснется толком, а уже бежит на парижскую площадь Сен-Мишель писать рассказы в блокноте, запивая их кофе и ромом. И вот к какому отличному результату привела эта единственная полезная привычка. Подобно всем этим замечательным товарищам, страницы я тоже начала вести на бумаге, хоть и обнаружила в Интернете несколько интересных ресурсов. Например, сайт 750words.com, созданный поклонниками метода Кэмерон, где один пост вмещает ровно три страницы рукописного текста. За ежедневные заметки, которые ведутся анонимно, пользователи получают бонусы,
а в конце месяца выбирают самых лучших и творческих. И все же бумажным носителям информации после потери в родительском доме флешки с личным дневником в электронном виде я доверяю как-то больше. К тому же, как человек весьма и весьма ленивый, считаю, что исписанные от руки три листа бумаги по степени нагрузки равнозначны физической зарядке. Да и соблазна что-то стереть или исправить удается избежать.

К концу первой недели я научилась не забывать об «утренних страницах», не отвлекаться на социальные сети и даже не думать о кофе и завтраке. В дневнике я несколько раз приходила к выводу, что человек, придумавший такого рода эксперимент, должен быть либо мазохистом, либо главным« жаворонком» на планете. О каких уроках письма может идти речь ранним утром, когда любой нормальный человек хочет одного — перевести таймер будильника хоть на 15 минут вперед. Более логично вести« вечерние страницы». Так было бы о чем написать: «Сегодня позвонил М. Предложил встретиться. Я сказала, чтобы катился к черту». Да и продуктивность у нормальных людей, как мне кажется, поднимается во второй половине дня: шутки сыпятся как из рога изобилия, орфографические ошибки испаряются, а мозг работает быстрее ребят из «Формулы-1». Потом-то уже до меня дошло, что суть метода и заключается в том, что творить нужно тогда, когда этого хочется меньше всего. Я выбрасываю на бумагу все, что не нужно сонному подсознанию, давая волю образному мышлению. Именно такой подход со временем поможет избавиться от внутреннего цензора — главного врага творчества. Утренняя игра с подсознанием представляет одну из разновидностей медитации, которая« углубляет наше понимание себя и помогает изменить жизнь», утверждает Кэмерон. Во время упражнений логическое мышление переключается на образное, и, фиксируя поток мыслей, мы постепенно приходим к ясному осознанию собственного« я». Конечно, это результат не одной недели работы, писать дневники нужно изо дня в день в течение долгих месяцев и лет.

Соглашусь, странно звучит: обычно медитация предполагает отдых от внешнего мира с его неприятностями и стрессами, а тут тебе нужно напрягаться, придумывать. Но погружение в текст действительно работает. После того как начинаешь фиксировать не только события из жизни и планы на новый день, но и внутренние тревоги, страхи и комплексы, проблемы и впрямь начинают казаться не такими страшными, а жизнь — прекрасной. Приходят внутреннее спокойствие и способность контролировать эмоции. На третьей неделе я начала описывать свои сновидения — от бессмысленных обрывков в две-три строчки до длинных историй. Не то чтобы я возомнила себя будущим кинорежиссером(хотя все может быть!), но хотелось заполнить три листа бумаги, чтобы позавтракать. Фиксируя истории, которые чаще всего вылетают из головы через несколько минут после пробуждения, я узнала, что в большинстве снов вижу себя подростком. В утреннем дневнике стали появляться сцены из школьной жизни, встречи со старыми друзьями, первые поцелуи(один раз даже секс с бывшим одноклассником пришлось, краснея, описывать). После звонка другу-психологу выяснилось, что такие сновидения указывают на то, что я чувствую себя неуютно в настоящем. «Еще бы! — подумала я. — 10 лет назад мне не приходилось портить по утрам пачку бумаги, а евро стоил всего 36 рублей».

Но если оставить в стороне тот факт, что из-за нынешнего курса валют я вижу сны о прошлом, то мой знакомый заметил еще одну очень интересную вещь: 13−15 лет — это возраст, когда наши творческие способности активизируются. Мы все поголовно становимся великими поэтами, мечтаем создать музыкальную группу, а школьные тетради пестрят автопортретами и загогулинами аккуратно выписанных отовсюду философских цитат. Подобные эксперименты связаны с развитием правого полушария мозга, отвечающего за творческую деятельность, выражение эмоций, принятие нестандартных решений и умение видеть ситуацию целиком. А задача« утренних страниц» и заключается в том, чтобы вернуть наш мозг в стадию подросткового созревания. Но это не означает, что после месяца эксперимента я снова начну слушать певицу МакSим(было дело!) и строчить в «аське» грустные сообщения Женьке из 9 «б», скорее, исчезнет страх перед чем-то новым, неизведанным и появится воображение, которого так не хватает в скучной взрослой жизни.

Тест: Алина Ежова

Письменные практики - ужасно некрасивое название для того таинства и волшебства, что я нежно люблю с детства. Так и вижу скучную женщину из госучреждения, что сидит за столом с гроссбухом и занимается ПИСЬМЕННЫМИ ПРАКТИКАМИ. Но другого названия пока нет и не предвидится, поэтому предлагаю глянуть вглубь, минуя эту не самую привлекательную обложку. Отвечу на вопрос, какие практики мне помогали не сойти с ума в разные периоды жизни.

Блокнот

Я очень люблю водить ручкой по бумаге, сам процесс. Почему? Если честно, у меня объяснения нет - это, наверное, родилось вместе со мной. Никто меня не учил что-то записывать, меня всегда манили блокноты, всегда их было в детской сумочке несколько - любимый, любимейший и так себе, выдрать лист для одноклассника Саши Павлова. Мама работала в офисе и периодически пополняла мои запасы тетрадей и блокнотов из корпоративных закупок. В одних я сосредоточенно корябала номера телефонов друзей, в других рисовала неловкого кота.

Примерно такого, техника рисования котов у меня с 8 лет не улучшилась.

Годам к 12-ти я поняла, что можно вести дневник и записывать свои мысли. Кажется, я подсмотрела это в сериале «The X-files». А может у лейтенанта Коломбо, теперь и не вспомнить.

Так появился мой…

Дневник

Поначалу он был полон «увлекательных» событий моей школьной жизни: «Бесит математика, я не понимаю», «Ездила к бабушке, 19-го долго ждала» (это о маршрутке), «Прошлась у моря с Настей».

Потом появились пугающие меня мысли. Я настолько хочу персикового сока, что готова украсть его с прилавка. Почему у нас никогда нет соков в холодильнике, только на Новый год? Это были 90-е, моим родителям не платили месяцами или выдавали зарплату консервами. Такое я сначала боялась даже выносить из смутных мыслей и как-то формулировать. Потом боялась записывать в дневник и увековечивать, это пряталось на листках бумаги, которые я тут же торопливо сжигала спичками в папиной пепельнице.

Сейчас я понимаю, что тогда научилась вытаскивать из головы в формулировках свои эмоции и это помогало справляться с ними и проживать их, а не молча заталкивать на задворки памяти. Прочитанный годы спустя «Эмоциональный интеллект» подтвердил, что это было правильно. Если случалось что-то паршивое, я закрывалась в комнате и доставала дневник. Спустя несколько исписанных страниц становилось легче. Потом для баланса старалась записать и что-то хорошее. Жаль, что довольно мало внимания я уделяла бытовым моментам - сейчас забавно перечитать, что готовила мама на обед и какие книги меня занимали.

Польза от дневника: развитие эмоционального интеллекта, хранение воспоминаний, бесплатный психотерапевт.

Как прокачаться: вести дневники, купить книгу «Дневник как путь к себе» и попробовать практики оттуда.

У нас в МИФе в этом году вышла потрясающая книга «Дневник как путь к себе» - и не обращайте внимание на ее невзрачную обложку. Похоже, сегодня у меня день, когда я предлагаю глядеть в суть вещей и не замечать форму.

В ведении дневника я всегда двигалась интуитивно, а здесь полноценный мануал и целых 22 практики для самопознания и личного развития. Люблю брать такие книги в отпуск, когда есть время вдумчиво их прочитать и сразу же применить. Но это опасная для любителей дневников книга - сразу появляется желание все бросить и пробовать новые и новые способы. Я вот зачиталась и чуть не пропустила дедлайн по этой статье.

Мне очень понравился прием «Темы дня», попробую его с ноября.

«Пронумеруйте страницы от одного до тридцати одного. Впишите на каждую из них одну из сфер своей личной или профессио­нальной жизни, за которыми вы хотели бы понаблюдать. Затем ежедневно смотрите на тему, соответствующую по номеру текущей дате. Если сегодня двадцать пятое число, то найдите номер 25 в своем списке. Какая сегодня тема дня? Используйте ее как Трамплин.

По сути, мало чем отличается от других подходов к ведению дневника. Но получается, что двадцать пятого числа следующего месяца вам снова придется писать на ту же тему, что и сегодня! Таким образом вы сможете представить ход процесса перемен в своей жизни».

Потом я попробовала…

Утренние страницы

Примерно шесть лет назад я стала ощущать смутные сигналы души, что что-то идет не так. Внешне у меня все было хорошо - интересная офисная стабильная работа с веселыми коллегами, серьезные отношения, я жила в новострое в хорошей отремонтированной квартире, у меня были друзья. Но был какой-то внутренний очень тихий голос, который шептал, что это хорошо, но не совсем то. Мне было скучновато и ровно. Не было избытка энергии, я не горела ничем, забросила дневник. Из того периода в нем записей пять от силы.

Хорошо, что мне попалась книга Джулии Кемерон «Путь художника» - и я начала ее не просто читать, а выполнять все-все упражнения. Сейчас Кемерон принято ругать, что ей утренние страницы заменяли запои, что метод подходит не для всех. Спорить не буду, может, метод и не для всех, но для меня он оказался веревкой, которая вытянула из эмоционального болота.


Путь художника

Я неделю за неделей проходила Путь Художника, гуляла в одиночестве и писала утренние страницы, не перечитывая.

Дневник научил меня тому, что помарок лучше не допускать, почерк делать стоит разборчивым, а фразы и формулировки - обдуманными (ага, и желательно еще и такими, чтобы после моей смерти редактор всплакнул: «Нечего тут править!» и напечатал сразу книгу мемуаров). Утренние страницы научили писать бездумно, не редактируя ни словечка, с ляпами, помарками, неровно - как угодно. В этом для меня оказалось много освобождающего. Наверное, как избить грушу в зале вместо человека.

Правил в утренних страницах немного: встал, выпил воды - и пиши три страницы текста от руки, не отрываясь. Не отрываясь - это сложно. Ведь есть моменты, когда не о чем писать - и тогда ты просто пишешь: «Мне не о чем написать». Обычно после этой фразы какая-то мысль да приходит, но у меня есть в архивах листик, полностью покрытый этим предложением. Или просто матерными словами - это для меня был какой-то слом шаблона в стиле: «Что, и так можно было?».

Постепенно я выписала страницам все, что меня не устраивает, - и тогда начались прекрасные перемены. Я будто прорвала какую-то полиэтиленовую пленку на душе, а ведь я даже не осознавала, кто и как ее плотненько намотал. Это воображаемый образ, если что, просто не могу выразить точнее.

Это я. Фотограф Яна Щербакова.

У меня полностью сменился круг общения, работа, привычки - сейчас смотрю на себя версии 6 лет назад и понимаю, что это какой-то совсем другой человек.

Польза от утренних страниц: учишься отпускать контроль, допускать помарки, писать левой рукой, вытаскивать из подсознания то, чему пока сознание не дало имени.

Как прокачаться: естественно, практика, книги Джулии Кемерон «Путь Художника» и «Долгие прогулки» .

Сейчас я не практикую утренние страницы - есть ощущение, что мне свою пользу они приносят в более сложные жизненные моменты. И до сих пор испытываю к методу глубокую благодарность.

Я хотела рассказать еще и о фрирайтинге, который тоже сильно мне помог, но ему стоит посвятить отдельную статью. Поэтому - в следующий раз. А какая у вас любимая письменная практика?

Приветствую, дорогие друзья.

Второй бонусный день проекта посвящен Утренним Страницам. Мы выяснили, что вопросы появляются даже у тех, кто ведет их не один год. Что можно сказать о новичках? Разумеется, вопросов у них много. Пришло время немного разобраться и разложить все по полочкам.

Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех, кто оставил пространные комментарии под постом с отчетом, выложенным двенадцатого числа. Вот уж действительно, друзья - сколько информации к размышлению! Огромное вам спасибо. Как, впрочем, и за то, что мы вообще собрались такой компанией. Уже говорила: не ожидала, что нас будет так много. И уж точно не ожидала, что все пойдет так хорошо. Что же, я верю в то, что все так и продолжится.

А пока - к вопросам и ответам, которые были написаны "по мотивам" ваших комментариев. Это был весьма любопытный процесс анализа. Еще раз спасибо.

1. Мне не понравилось вести Утренние Страницы, потому что они бесят.

В этом нет ничего удивительного. Впрочем, ничего плохого тоже нет. Напротив, это замечательная реакция. Вот если бы вы остались равнодушным - тогда дело другое. Почему Утренние Страницы бесят? Не каждый день мы вываливаем на бумагу содержимое своей головы, причем то содержимое, которое мы предпочитаем прятать (точнее, пытаемся прятать) даже от самих себя. В первые дни правда обезоруживает, и это абсолютно нормально. Кстати, если в самом начале Пути вас бесят Утренние Страницы - это отличный знак. Это означает, что совсем скоро что-то в вас щелкнет, и... и будет много приятных сюрпризов. Они уже не за горами. Вам осталось только немного подождать.

2. Так когда все-таки пишут Утренние Страницы?

Утренние Страницы пишут сразу после пробуждения. Между ними не должно вклиниваться никаких дел. Лично у меня режим дня такой. Пробуждение, утренняя гимнастика, душ, Утренние Страницы с чашечкой кофе. Очень важно писать их именно в тот момент, когда голову еще не заняли разные мысли о работе и прочее, прочее. Можно ли писать их на работе - при условии, что вы рано приезжаете на работу, и с утра встаете "впритык"? Очень нежелательно, лучше встать пораньше.

Если вы не можете пересилить себя, и при мысли о подъеме на полчаса раньше вас охватывает леденящий душу ужас... для вас у меня хорошие новости: Утренние Страницы можно писать в кровати. А для этого совсем не обязательно просыпаться. В свое время я так и делала - тетрадь с Утренними Страницами лежала возле моей кровати. Я открывала глаза, брала ее и начинала писать. Так что - безвыходных положений не бывает.

3. Моя рука не успевает за мыслью. Это раздражает.

Быстрое письмо от руки достигается регулярной практикой. Это дело опыта. После двух-трех месяцев ежедневного (это важное слово) ведения Утренних Страниц вы убедитесь в том, что я права.

4. Можно ли сокращать слова?

По большому счету, ничего страшного в сокращениях нет. В самих сокращениях. Проблема возникает тогда, когда мы задаемся вопросом "зачем мы их используем". Для того, чтобы сэкономить время. Чье время мы экономим? Свое собственное. Нам хочется побыстрее отделаться от мыслей и от Утренних Страниц? Мы хотим по-быстрому отписаться и забыть про все это, как про страшный сон? "Еще недельку продержаться, еще до конца курса потом, а там бросить"? Риторические вопросы, ответы на которые вы будете искать сами. Мой ответ - в Утренних Страницах не нужно ничего сокращать. Это - то время, которое вы посвящаете себе. Экономьте на нелюбимой работе, на социальных сетях, но тут экономить не следует. Как-то не очень хорошо это звучит - экономить на самих себе. Думаю, вы со мной согласна.

5. Мои Утренние Страницы больше всего похожи на... <вставить нужное>. Это хорошо? Это правильно?

Нужно очень четко уяснить одну простую истину, которая касается Утренних Страниц. Это - не рассказ, не роман, не пост в ЖЖ и не литературное произведение. Утренние Страницы - это вообще не произведение. Это три листа гениальной чуши, которые вы пишете каждый день, только продрав глаза. Они не бывают правильными или неправильными, хорошими или нехорошими. Когда вы пишете их, в вашей голове отключаются критики, перфекционисты и скептики - в комментариях писали, что достигается ощущение потока, и его кто-то уже поймал, и это очень круто, потому что в скором времени получится сделать его постоянным. И, так как все это в нашей голове отключается, значит, и результат трудов критике не подлежит. Вопрос "правильно ли я пишу" с точки зрения смысла и содержания - это вопрос, который не просто не имеет ответа. Нет никакого смысла в том, чтобы его задавать. Если вы встаете с утра и каждый день пишете от руки три страницы обо всем, что приходит в голову, вы УЖЕ все делаете правильно и хорошо.

6. Три страницы или полчаса времени по таймеру?

Три страницы. Почему не таймер? Потому что у меня, предположим, Утренние Страницы занимают когда-то полчаса, а когда-то - сорок минут. Иногда даже сорок пять. Поэтому - три страницы. Полчаса - это не ориентир.

7. Что делать с Утренними Страницами, когда их соберется мноооооого-много?

В поиске ответа на этот вопрос я пролистала книгу до конца. Да, вроде бы Джулия действительно говорит о дальнейшем "использовании" Утренних Страниц только в продолжении "Пути Художника", "Золотой жиле". Хочется верить, что мы дойдем до конца Пути, а потом сделаем небольшой перерыв и примемся за "Золотую жилу" (и там будет в разы веселее, чем сейчас! И там особенно остро ощущается необходимость поддержки). Ну, а пока... так что же делать с Утренними Страницами, когда их соберется много-много? Джулия рекомендует перечитывать их раз в три месяца, а потом уничтожать. Что делается во время перечитывания? В общем и в целом, подмечаются разные важные вещи с помощью маркера. Они же фиксируются с помощью выписок. Но об этом мы поговорим более подробно в свой срок.

8. Так что там у нас с форматом? А-4? А-5? В линейку? В клетку?

Оптимальный размер страницы для ведения Утренних Страниц - это А-4. По крайней мере, на мой взгляд. И Джулия в пояснениях к методу говорила именно об этом. Если вас деморализует большой формат, то можно брать листы поменьше, "подгадывая" под А-4, но лично меня не прельщает идея листать страницу за страницей - мне не нравится это с психологической точки зрения.

Клетка или линейка? Линейка предпочтительнее - как минимум не будет сомнений в том, в какой клетке писать, через клетку или в каждой строке. Тетрадь в широкую линейку позволяет нам равномерно заполнять листы и не мучить себя разными лишними мыслями. Джулия рекомендует вести Утренние Страницы именно так: А-4 и линейка.

Есть еще один вопрос, который иногда поднимают новички. Джулия говорит о том, что Утренние Страницы нужно вести на листах. Написали три листа, положили в конверт. Потом написали еще три - и снова в конверт. И так далее. Соответственно, вопрос - может, Утренние Страницы следует вести на листах, а не в тетради? И здесь тоже можно выбирать все, что вздумается. Лично мне удобнее писать в тетради - как-то не очень хочется возиться с конвертами и листами. С другой стороны, я знаю людей, которые ведут Утренние Страницы на листах. Более того - они меняют цвет листов, если им надоедает писать на самых обычных белых.

То же самое относится и к вопросу о том, чем писать: чернильной ручкой, шариковой ручкой, простым или цветным карандашом, вероятно, фломастером? Писать можно чем угодно. Если сегодня вам захотелось использовать карандаш - пусть будет карандаш. Кстати, одно время я вела Утренние Страницы карандашом. Хочется фломастер - пусть будет фломастер. Просто спросите у себя - чего вы хотите сегодня? Вероятно, это будет красный лист бумаги и черный фломастер? Завтра это будет желтый лист бумаги и красная чернильная ручка? Как уже было сказано выше, нет правильного и неправильного. Есть только то, что вам нравится на данный момент.

Вот и все "чрезвычайно важные" вопросы, которые мы поднимали, поднимаем и, вероятно, поднимем в разговоре об Утренних Страницах. Если вас интересуют дополнительные вопросы и детали, друзья - спрашивайте, не стесняйтесь.

Напоминаю, что мы встречаемся в субботу, девятнадцатого апреля, для проверки заданий второй недели. Уверена, нас ждут вдохновляющие истории!

Приятного продолжения недели всем нам.

Утренние страницы придадут вам уравновешенности, умиротворения, помогут поверить в свои силы и просветлят. Они также утешат, вдохновят, заинтригуют, бросят вам вызов, рассердят вас и заставят действовать.

Для жителей Запада это еще и эффективная форма медитации, которая, как и любая другая медитация, сблизит вас с самим собой, с вашей личностью и всеми ее страхами, слабостями и причудами. Если практиковать это упражнение достаточно долго, утренние страницы станут для вас надежным мостиком к самой Вселенной. С их помощью вам будет проще следить за собственным духовным миром, за внутренним Творцом и проявлениями его благодати, мудрости и силы.

План действий

Каждое утро писать по три страницы текста от руки.

Как говорит автор: «Да, обязательно от руки. И обязательно утром. Можете считать их чем угодно – от «канализации для мозгов» до медитации .»

Описание

А вот как это делается.

Каждое утро пишите от руки три страницы (формата А4) всего, что придет в голову. Не литературные произведения. Не мысли. А просто… чепуху. Как говорит мой друг Тимоти, «у каждого свои тараканы в голове».

Например: «У меня болит спина. Я забыла перезвонить Джоанне. Надо постирать. А порошок я купила? Отвратительно, что Терри сказал обо мне вчера на совещании. Он такой эгоист. Наверное, надо записывать, что я уже сделала касательно этого проекта… Пора, что ли, сходить за кормом для собаки?»

Иногда веселые, а иногда и грустные, утренние страницы бывают плаксивыми, мелочными, ворчливыми. А иногда и совсем наоборот: «Мне кажется, папа скрывает, как ему больно» или «Я могла бы предложить другое направление развития этого проекта, гораздо более выгодное…»

Иногда они укажут на нечто приятное для вас: «Знаете, кажется, я наконец могу назвать себя счастливым человеком. Наверное, ежедневные прогулки и правда помогают». А иногда это будет полет фантазии.

«Хочу побывать в Австралии».

«А не написать ли мне мюзикл?»

«На работу можно ездить и на велосипеде».

«Неплохо бы попробовать объединить фотографии и стихи».

Не обязательно, чтобы от всех откровений захватывало дух. Не обязательно, чтобы они вообще случались каждый день. Другими словами, цель этого упражнения – сами страницы, процесс, а не результат. Представьте себе, что играете гаммы. Конечно, на это требуется время, но упражнение поможет вам не тратить его впустую, и тем самым сэкономит.

«Я уже говорила, что писать страницы нужно от руки? Знаю, это неудобно, неприятно, долго и старомодно. Но я все равно прошу вас писать их именно так – потому что это действует.»

Что это значит?

Почему от руки?

Мы прокалываем палец и подписываемся кровью. Это клятва говорить правду. Если в затемненной комнате свести кончики пальцев, а потом снова развести, между ними появится полоска света. В руках кроется энергия, энергия крови, истины и знания, более глубокого, чем кожа. Кровь – это чернила тела. Ими мы пишем свою жизнь. Кровь помнит даже то, о чем забыл разум, и может рассказать об этом руке.

Рука следует за мыслями, но также и ведет их, поэтому, если последовать за ней, она укажет нам путь. (А для нас, паломников, это очень важно!)

Писать от руки – это как будто идти куда-то пешком, а не проноситься в машине. Мы успеваем посмотреть по сторонам. Насладиться видами. Мы лучше понимаем, куда движемся. Письмо от руки покажет нам, где настоящий север, а где – ложные направления и петли, «короткие» пути, которые ничего нам не сэкономили и никуда не привели.

Помните: карта лежит на ладони; пальцы, сжимающие ручку, становятся инструментами картографа. Мы пишем, и в процессе начинаем разглядывать истинные очертания своей жизни. Каждое слово – как новое достижение, место, где можно остановиться, как музыкальная нота.

«Но Джулия! Я печатаю гораздо быстрее, чем пишу!»

Я понимаю. Но скорость – не всегда главное для нас. Нам нужен процесс, в котором будут еще и глубина и расстояние. Компьютерная клавиатура поможет вам быстрее набрать нужное количество страниц, вот только вряд ли они будут нужной глубины. Как ни крути, утренние страницы лучше писать от руки.

Мы – паломники, и письмо от руки позволяет нам получше приглядеться к дороге, по которой мы идем. Мы пишем о том, как смотрим на мир – в прямом смысле слова. Мы видим, что чувствуем.

Хироманты расскажут, что вся ваша жизнь расписана на ладони. Эксперты по почерку – что крючки и загогулины многое поведают о вашем характере. А я бы сказала, что вы своими руками помогаете определить свою жизнь – когда пишете. Строчка за строчкой, ряд за рядом, мы как будто вяжем ее вручную.

«Но Джулия! Я – прирожденный оратор, разве нельзя наговаривать свои утренние страницы на диктофон?»

Слова можно записать на пленку и намотать ее на бобину. Таким образом вы сохраните нить повествования, но полотно, сотканное из таких отдельных ниток, вполне может оказаться ложным. Язык увертлив, хитер и обманчив. А вот рука – хоть и шустрая, зато покорная – лжет редко. Как бы мы его не обставляли, прикосновение все равно останется прикосновением. А когда мы пишем от руки, мы прикасаемся к истине. И она выходит наружу.

«Но истина изменчива!» – скажете вы.

Да, конечно. Вы меняете ее своими руками. Теми самыми, которыми пишете. И, вот увидите, они поведут вас верным путем. Вначале перед нами очень чистое, гладкое и аккуратное отражение жизни – лист бумаги. А когда мы начинаем водить по нему рукой, наполняя собственными переживаниями, происходит нечто очень интересное. Мы видим, когда сказали себе одно, хотя на самом деле чувствовали совсем другое. Создавая строку за строкой, мы начинаем читать между ними. Мы проникаем сквозь поверхностный слой событий во внутреннюю тайну наших чувств, интуиции, мотивов и уроков.

Время от времени просмотреть написанное бывает очень полезно, однако утренние страницы не предназначены для чересчур внимательного вчитывания и обдумывания. Самые важные вопросы все равно будут появляться в них и дальше – до тех пор, пока вы не уделите им должного внимания.

Перечитывать утренние страницы лучше через несколько недель после написания – и ни в коем случае нельзя показывать их другим. А когда все-таки возьметесь почитать, представьте себя своим лучшим другом, который пытается понять, что вас радует, а что огорчает. Внимательно отслеживайте, к чему вы то и дело возвращаетесь, что вас беспокоит, а с чем можно себя поздравить.

Я много лет жила в Гринвич Виллидж. И только лишь заметив, сколько радости было в моих заметках о балконных клумбах, дворовых собаках и кошках, я поняла, что, наверное, мои ежедневные отчеты о флоре и фауне говорят о желании жить за городом. Именно утренние страницы помогли мне признаться себе в этом. Я всегда считала себя неисправимой горожанкой, представительницей богемы с изысканными манерами. А в душе мне хотелось проселочных дорог, подсолнухов и цикория.

Теперь я живу в маленьком горном поселке, где даже за почтой надо ездить на машине. Почти каждый день я получаю вот такие письма от людей, которым утренние страницы помогли изменить жизнь:

«Я пишу их уже девять месяцев. За это время я снова взял в руки фотоаппарат, расстался с нелюбимой женщиной, переехал в новую квартиру и занялся импровизацией…»

Все мы импровизируем. Наши строки – это музыкальная композиция, сочиненная в соавторстве со Вселенной. Утренние страницы учат нас слышать намеки, следовать порывам, грациозно выходить на сцену жизни и с душой исполнять свою партию.

Помните: не нужно пытаться сделать из утренних страниц литературный текст. Это артефакты, а не искусство: черепки на раскопках июля такого-то года. И главное здесь – писать эти страницы, а не читать их.

Как применять технику креативности

Утренние страницы годятся для художников, скульпторов, поэтов, актеров, адвокатов и домохозяек.

Для всех, кто хочет попробовать себя в творчестве. Не думайте, что это занятие исключительно для писателей.

Адвокаты, которые начали использовать этот метод, клянутся, что стали успешнее выступать в суде. Танцоры говорят, что теперь им проще поддерживать равновесие – и не только душевное.

Кстати, именно писателям, которые никак не могут избавиться от прискорбного желания написать утренние страницы, вместо того, чтобы просто и бездумно водить рукой по бумаге, сложнее всего почувствовать их пользу. Скорее они ощутят, что другие их тексты становятся намного свободнее, шире по охвату и легче рождаются.

Короче говоря, чем бы вы ни занимались или хотели заняться, утренние страницы – для вас.

Как научиться

Каждый день поднимайтесь с постели пораньше и пишите утренние страницы. Еще раз повторю: не забывайте, что не надо привносить в них искусство. (Ничего страшного, если кроме вас их никто даже прочесть-то не сможет.)